As coisas não existem.

O que existe é a ideia

melancólica e suave

que fazemos das coisas.

A mesa é feita de amor

e de submissão.

No entanto

Ninguém a vê

como eu a vejo.

Para os homens

é feita de madeira

e coberta de tinta.

Para mim também

mas a madeira

somente lhe protege o interior

e o interior é humano.

Os livros são criaturas

Cada página um ano de vida,

cada leitura um pouco de alegria

e esta alegria

é igual ao consolo dos homens

quando permanecem inquietos

em resposta às suas inquietudes.

As coisas não existem

A ideia, sim.

A ideia é infinita

igual ao sonho das crianças.

Hilda Hilst, in “Balada de Alzira”