Dormir é pessoal. Dormir é um ato cheio de manias e restrições. Há o colchão de toda a vida, há o cobertor predileto, há o abajur especial da cabeceira.

O sono é regrado por simpatias inegociáveis, surgidas já na infância. São exigências para enganar a insônia e reproduzir o acolhimento da casa natal.

Tem gente que só dorme com a luz acesa. Tem gente que só dorme no escuro.

Tem gente que só dorme com frestas da persiana. Tem gente que só dorme com três travesseiros. Tem gente que só dorme abraçado ao travesseiro. Tem gente que só dorme com o travesseiro entre as pernas. Tem gente que só dorme destapado.

Tem gente que só dorme com o rosto debaixo do braço. Tem gente que só dorme de banho tomado. Tem gente que só dorme com meditação. Tem gente que só dorme com música. Tem gente que só dorme com ar-condicionado ligado. Tem gente que só dorme com televisão acesa. Tem gente que só dorme depois de ler. Tem gente que só dorme roncando. Tem gente que só dorme falando. Tem gente que só dorme em silêncio.

Tem gente que só dorme com remédio de nariz. Tem gente que só dorme com o despertador programado. Tem gente que só dorme com o seu gato. Tem gente que só dorme com o seu cachorro aos pés. Tem gente que só dorme de meias. Tem gente que só dorme no lado esquerdo. Tem gente que só dorme no lado direito. Tem gente que só dorme atravessado. Tem gente que só dorme com lençóis limpos. Tem gente que só dorme de portas fechadas. Tem gente que só dorme nu.

Tem gente que só dorme de pijama. Tem gente que só dorme no sofá. Tem gente que só dorme vendo filme. Tem gente que só dorme ao rezar. Tem gente que só dorme com celular do lado. Tem gente que só dorme após um copo de leite. Tem gente que só dorme após um cálice de vinho. Tem gente que só dorme acompanhado do urso de pelúcia. Tem gente que só dorme de bruços. Tem gente que só dorme quando o filho volta da universidade ou da festa.

Mia Couto

#art: Lord Frederic Leighton Cymon and Iphigenia

 Quero morar numa cidade onde se sonha com chuva. Num mundo onde chover é a maior felicidade. E onde todos chovemos.

Mia Couto, in "Antes de nascer o mundo"

 

A fadiga que sentimos não é tanto do trabalho acumulado, mas de um quotidiano feito de rotina e de vazio. O que mais cansa não é trabalhar muito. O que mais cansa é viver pouco. O que realmente cansa é viver sem sonhos.

 Mia Couto em "O Universo num Grão de Areia"

 Esse que em mim envelhece

assomou ao espelho

a tentar mostrar que sou eu.

Os outros de mim,

fingindo desconhecer a imagem,

deixaram-me a sós, perplexo,

com meu súbito reflexo.

A idade é isto: o peso da luz

com que nos vemos.

Mia Couto, O Espelho

Inundação

 ‘Há um rio que atravessa a casa. Esse rio, dizem, é o tempo.’ – Mia Couto

Inundação

Há um rio que atravessa a casa. Esse rio, dizem, é o tempo. E as lembranças são peixes nadando ao invés da corrente. Acredito, sim, por educação. Mas não creio. Minhas lembranças são aves. A haver inundação é de céu, repleção de nuvem. Vos guio por essa nuvem, minha lembrança.

A casa, aquela casa nossa, era morada mais da noite que do dia. Estranho, dirão. Noite e dia não são metades, folha e verso? Como podiam o claro e o escuro repartir-se em desigual? Explico. Bastava que a voz de minha mãe em canto se escutasse para que, no mais lúcido meio-dia, se fechasse a noite. Lá fora, a chuva sonhava, tamborileira. E nós éramos meninos para sempre.

Certa vez, porém, de nossa mãe escutamos o pranto. Era um choro delgadinho, um fio de água, um chilrear de morcego. Mão em mão, ficamos à porta do quarto dela.

Nossos olhos boquiabertos. Ela só suspirou:

– Vosso pai já não é meu.

Apontou o armário e pediu que o abríssemos. A nossos olhos, bem para além do espanto, se revelaram os vestidos envelhecidos que meu pai há muito lhe ofertara. Bastou, porém, a brisa da porta se abrindo para que os vestidos se desfizessem em pó e, como cinzas, se enevoassem pelo chão. Apenas os cabides balançavam, esqueletos sem corpo.

– E agora – disse a mãe -, olhem para estas cartas.

Eram apaixonados bilhetes, antigos, que minha mãe conservava numa caixa. Mas agora os papéis estavam brancos, toda a tinta se desbotara.

– Ele foi. Tudo foi.

Desde então, a mãe se recusou a deitar no leito. Dormia no chão. A ver se o rio do tempo a levava, numa dessas invisíveis enxurradas. Assim dizia, queixosa. Em poucos dias, se aparentou às sombras, desleixando todo seu volume.

– Quero perder todas as forças. Assim não tenho mais esperas.

– Durma na cama, mãe.

– Não quero. Que a cama é engolidora de saudade.

E ela queria guardar aquela saudade. Como se aquela ausência fosse o único troféu de sua vida.

Não tinham passado nem semanas desde que meu pai se volatilizara quando, numa certa noite, não me desceu o sono. Eu estava pressentimental, incapaz de me guardar no leito. Fui ao quarto dos meus pais. Minha mãe lá estava, envolta no lençol até à cabeça. Acordei-a. O seu rosto assomou à penumbra doce que pairava. Estava sorridente.

– Não faça barulho, meu filho. Não acorde seu pai.

– Meu pai?

– Seu pai esta aqui, muito comigo.

Levantou-se com cuidado de não desalinhar o lençol. Como se ocultasse algo debaixo do pano. Foi à cozinha e serviu-se de água. Sentei-me com ela, na mesa onde se acumulavam as panelas do jantar.

– Como eu o chamei, quer saber?

Tinha sido o seu cantar. Que eu não tinha notado, porque o fizera em surdina. Mas ela cantara, sem parar, desde que ele saíra. E agora, olhando o chão da cozinha, ela dizia:

– Talvez uma minha voz seja um pano; sim, um pano que limpa o tempo.

No dia seguinte, a mãe cumpria a vontade de domingo, comparecida na igreja, seu magro joelho cumprimentando a terra. Sabendo que ela iria demorar eu voltei ao seu quarto e ali me deixei por um instante. A porta do armário escancarada deixava entrever as entranhas da sombra. Me aproximei. A surpresa me abalou: de novo se enfunavam os vestidos, cheios de formas e cores. De imediato, me virei a espreitar a caixa onde se guardavam as lembranças de namoro de meus pais. A tinta regressara ao papel, as cartas de meu velho pai se haviam recomposto? Mas não abri. Tive medo. Porque eu, secretamente, sabia a resposta.

Saí no bico do pé, quando senti minha mãe entrando. E me esgueirei pelo quintal, deitando passo na estrada de areia. Ali me retive a contemplar a casa como que irrealizada em pintura. Entendi que por muita que fosse a estrada eu nunca ficaria longe daquele lugar. Nesse instante, escutei o canto doce de minha mãe. Foi quando eu vi a casa esmorecer, engolida por um rio que tudo inundava.

 Mia Couto, conto ‘Inundação’, do livro “O fio das missangas”

 

Desiguais as contas:

para cada anjo, dois demónios.

Para um só Sol, quatro Luas.

Para a tua boca, todas as vidas. 

Mia Couto

 

Anna Marinova

O céu sob o teto

espera comigo que despertes.

O meu único relógio

é a sombra imóvel no chão do quarto.

A curva da terra

em tua pálpebra desenhada:

no teu sono me embala

Dormes-me.

Mia Couto

 

"Pássaros, todos os que no chão desconhecem morada."

Mia Couto

O espelho

Esse que em mim envelhece

assomou ao espelho

a tentar mostrar que sou eu.

Os outros de mim,

fingindo desconhecer a imagem,

deixaram-me a sós, perplexo,

com meu súbito reflexo.

A idade é isto: o peso da luz

com que nos vemos.

Mia Couto, O Espelho

Sazonais eternidades

Abres-me, janela,

e antigas memórias

me salpicam o rosto,

chuvas ainda por desabar.

Escancaradas portadas,

devolvem-me o corpo,

esse mesmo corpo

que, para febre e desejo,

em outro corpo acendi.

Abres-me, saudade

e o tempo se descalça

pra atravessar

incandescentes brasas.

e quando,

de novo, me encerras

volto a dormir

como dormem os rios

em véspera de serem água.

A saudade

é o que ficou

do que nunca fomos.

Mia Couto

A casa

Sei dos filhos

pelo modo como ocupam a casa:

uns buscam os recantos,

outros existem à janela.

A uns satisfaz uma sombra,

a outros nem o mundo basta.

Uns batem com a porta,

outros hesitam como se não houvesse saída.

Raras vezes sou pai.

Sou sempre todos os meus filhos,

sou a mão indecisa no fecho,

sou a noite passada entre relógio e escuro.

Em mim ecoa a voz

que, à entrada, se anuncia: cheguei!

E eu sorrio, de resposta: chegou?

Mas se nunca ninguém partiu…

E tanto em mim

demoram as esperas

que me fui trocando por soalho

e me converti em sonolenta janela.

Agora, eu mesmo sou a casa,

casa infatigável casa

a que meus filhos

eternamente regressam. 

 Mia Couto, em “Tradutor de chuvas”

Daniel F. Gerhartz.

"Falamos em ler e pensamos apenas nos livros, nos textos escritos. O senso comum diz que lemos apenas palavras. Mas a ideia de leitura aplica-se a um vasto universo. Nós lemos emoções nos rostos, lemos os sinais climáticos nas nuvens, lemos o chão, lemos o mundo, lemos a vida. Tudo pode ser página. Depende apenas da intenção de descoberta do nosso olhar. Queixamo-nos de que as pessoas não leem livros. Mas o déficit de leitura é muito mais geral. Não sabemos ler o mundo, não lemos os outros."

Mia couto, em "E se obama fosse africano?

Palavra que desnudo

Lauri Blank

Entre a asa e o voo

nos trocámos

como a doçura e o fruto

nos unimos

num mesmo corpo de cinza

nos consumimos

e por isso

quando te recordo

percorro a imperceptível

fronteira do meu corpo

e sangro

nos teus flancos doloridos

Tu és o encoberto lado

da palavra que desnudo

Mia Couto

Arthur Braginsky

No avesso das palavras

na contrária face

da minha solidão

eu te amei

e acariciei

o teu impercetível crescer

como carne da lua

nos noturnos lábios entreabertos

E amei-te sem saberes

amei-te sem o saber

amando de te procurar

amando de te inventar

No contorno do fogo

desenhei o teu rosto

e para te reconhecer

mudei de corpo

troquei de noites

juntei crepúsculo e alvorada

Para me acostumar

à tua intermitente ausência

ensinei às timbilas

a espera do silêncio

Mia Couto

Fogo e água

 Christian Schloe

Cansa-me ser quem serei

Porque em tudo esse outro

Se parece com o que sou.

Cansa-me o adeus de quem nasce. 

E a viagem, à nascença, morre de fadiga.

Só a tua lava me lava.

Resto eu em ti

Terra ardendo,

Chão de água e fogo

Abraça-me.

Abrasa-me.

Mia Couto

 

Delphin-Enjolras--La-lecture

Eu era a tua poesia

- És parecida com a Terra. Essa é a tua beleza.

Era assim que dizias.

E quando nos beijávamos e eu perdia respiração e,

entre suspiros, perguntava: em que dia nasceste?

E me respondias, voz trêmula:

estou nascendo agora.

E a tua mão ascendia

por entre o vão das minhas pernas

e eu voltava a perguntar: onde nasceste?

E tu, quase sem voz, respondias:

estou nascendo em ti, meu amor.

Era assim que dizias.

... tu eras um poeta.

Eu era a tua poesia.

E quando me escrevias,

era tão belo o que me contavas

que me despia para ler as tuas cartas.

Só nua eu te podia ler.

Porque te recebia não em meus olhos,

mas com todo o meu corpo,

linha por linha, poro por poro.

Mia Couto

Os sete sapatos sujos (trecho)

Léon Bazile Perrault - La Mendiante (The Beggar)

Todos os dias somos confrontados com o apelo exaltante de combater a pobreza. E todos nós, de modo generoso e patriótico, queremos participar nessa batalha. Existem, no entanto, várias formas de pobreza. E há, entre todas, uma que escapa às estatísticas e aos indicadores numéricos: é a penúria da nossa reflexão sobre nós mesmos. Falo da dificuldade de nós pensarmos como sujeitos históricos, como lugar de partida e como destino de um sonho.


Mia Couto, Os sete sapatos sujos

Sem depois

John Paul

Todas as vidas gastei
para morrer contigo.

E agora
esfumou-se o tempo
e perdi o teu passo
para além da curva do rio.

Rasguei as cartas.
Em vão: o papel restou intacto.
Só os meus dedos murcharam, decepados.

Queimei as fotos.
Em vão: as imagens restaram incólumes
e só os meus olhos se desfizeram, redondas cinzas.

Com que roupa
vestirei minha alma
agora que já não há domingos?

Quero morrer, não consigo.
Depois de te viver
não há poente
nem o enfim de um fim.

Todas as mortes gastei
para viver contigo.

Mia Couto
In Idades Cidades Divindades, 2007

Manhã

Estou

e num breve instante

sinto tudo

sinto-me tudo

Deito-me no meu corpo

e despeço-me de mim

para me encontrar

no próximo olhar

Ausento-me da morte

não quero nada

eu sou tudo

respiro-me até à exaustão

Nada me alimenta

porque sou feito de todas as coisas

e adormeço onde tombam a luz e a poeira

A vida (ensinaram-me assim)

deve ser bebida

quando os lábios estiverem já mortos

Educadamente mortos

Mia Couto, no livro "Raiz de Orvalho e Outros Poemas"

Fogo e água

Anna Razumovskaya

Cansa-me ser quem serei

porque em tudo esse outro

se parece com o que sou.

Cansa-me o adeus de quem nasce.

E a viagem, à nascença, morre de fadiga.

Só a tua lava me lava.

Resto eu em ti

terra ardendo,

chão de água e fogo.

Abraça-me.

Abrasa-me.

Mia Couto