El llanto fracasado

Anima Mckertcher

Roto, casi ciego, rabioso, aniquilado,

hueco como un tambor al que golpea la vida,

sin nadie pero solo,

respondiendo las mismas palabras para las mismas cosas

          siempre,

muriendo absurdamente, llorando como niña, asqueado.

He aquí éste que queda, el que me queda todavía.

Háblenle de esperanza.

Díganle lo que saben ustedes, lo que ignoran,

una palabra de alegría, otra de amor, que sueñe.

Todos los animales sobre la tierra duermen.

Sólo el hombre no duerme.

¿Han visto ustedes un gesto de ternura en el rostro de un

          loco dormido?

¿Han visto un perro soñando con gaviotas?

¿Qué han visto?

Nadie sino el hombre pudo inventar el suicidio.

Las piedras mueren de muerte natural.

El agua no muere.

Sólo el hombre pudo inventar para el día la noche,

el hambre para el pan,

las rosas para la poesía.

Mortalmente triste sólo he visto a un gato, un día,

          agonizando.

Yo no tengo la culpa de mis manos: es ella.

Pero no fue escrito:

Te faltará una mujer para cada día de amor.

Andarás, te dijeron, de un sitio a otro de la muerte

buscándote.

La vida no es fácil.

Es más fácil llorar, arrepentirse.

En Dios descansa el hombre.

Pero mi corazón no descansa,

no descansa mi muerte,

el día y la noche no descansan.

Diariamente se levantan los montes, el cielo se ilumina

el mar sube hacia el mar

los árboles llegan hasta los pájaros.

Sólo yo no me alumbro, no me levanto.

Háblenle de tragedias a un pescado.

A mí no me hagan caso.

Yo me río de ustedes que piensan que soy triste

como si la soledad o mi zapato

me apretaran el alma.

La yugular es la vena de la mujer.

Allí recibe al hombre.

Las mujeres se abren bajo el peso del hombre

como el mar bajo un muerto,

lo sepultan, lo envuelven,

lo incrustan en ovarios interminables,

lo hacen hijos e hijos...

Ellas quedan de pie,

paren de pie, esperando.

No me digan ustedes en dónde están mis ojos,

pregunten hacia dónde va mi corazón.

Les dejaré una cosa el día último,

la cosa más inútil y más amada de mí mismo,

la que soy yo y se mueve, inmóvil para entonces,

rota definitivamente.

Pero les dejaré también una palabra,

la que no he dicho aquí, inútil, amada.

Ahora vuelve el sol a dejarnos.

La tarde se cansa, descansa sobre el suelo, envejece.

Trenes distantes, voces, hasta campanas suenan.

Nada ha pasado.

Jaime Sabines 

He aquí que tú estás sola...

He aquí que tú estás sola y que estoy solo.

Haces tus cosas diariamente y piensas

y yo pienso y recuerdo y estoy solo.

A la misma hora nos recordamos algo

y nos sufrimos. Como una droga mía y tuya

somos, y una locura celular nos recorre

y una sangre rebelde y sin cansancio.

Se me va a hacer llagas este cuerpo solo, 

se me caerá la carne trozo a trozo.

Esto es lejía y muerte.

El corrosivo estar, el malestar

muriendo es nuestra muerte.

Ya no sé dónde estás. Yo ya he olvidado

quién eres, dónde estás, cómo te llamas.

Yo soy sólo una parte, sólo un brazo,

una mitad apenas, sólo un brazo.

Te recuerdo en mi boca y en mis manos.

Con mi lengua y mis ojos y mis manos

te sé, sabes a amor, a dulce amor, a carne,

a siembra , a flor, hueles a amor, a ti,

hueles a sal, sabes a sal, amor y a mí.

En mis labios te sé, te reconozco,

y giras y eres y miras incansable

y toda tú me suenas

dentro del corazón como mi sangre.

Te digo que estoy solo y que me faltas.

Nos faltamos, amor, y nos morimos

y nada haremos ya sino morirnos.

Esto lo sé, amor, esto sabemos.

Hoy y mañana, así, y cuando estemos

en nuestros brazos simples y cansados,

me faltarás, amor, nos faltaremos.

Jaime Sabines

Te quiero porque tienes las partes de la mujer

en el lugar preciso

y estás completa. No te falta ni un pétalo,

ni un olor, ni una sombra.

Colocada en tu alma,

dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo,

leche de luna en las oscuras hojas.

Quizás me ves,

tal vez, acaso un día,

en una lámpara apagada,

en un rincón del cuarto donde duermes,

soy una mancha, un punto en la pared, alguna raya

que tus ojos, sin ti, se quedan viendo.

Quizás me reconoces

como una hora antigua

cuando a solas preguntas, te interrogas

con el cuerpo cerrado y sin respuesta.

Soy una cicatriz que ya no existe,

un beso ya lavado por el tiempo,

un amor y otro amor que ya enterraste.

Pero estás en mis manos y me tienes

y en tus manos estoy, brasa, ceniza,

para secar tus lágrimas que lloro.

¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras

me dirás que te amo? Esto es urgente

porque la eternidad se nos acaba.

Recoge mi cabeza. Guarda el brazo

con que amé tu cintura. No me dejes

en medio de tu sangre en esa toalla.

Jaime Sabines

Los amorosos callan. 

El amor es el silencio más fino, 

el más tembloroso, el más insoportable. 

Los amorosos buscan, 

los amorosos son los que abandonan, 

son los que cambian, los que olvidan. 

Su corazón les dice que nunca han de encontrar, 

no encuentran, buscan. 

Los amorosos andan como locos 

porque están solos, solos, solos, 

entregándose, dándose a cada rato, 

llorando porque no salvan al amor. 

Les preocupa el amor. Los amorosos 

viven al día, no pueden hacer más, no saben. 

Siempre se están yendo, 

siempre, hacia alguna parte. 

Esperan, 

no esperan nada, pero esperan. 

Saben que nunca han de encontrar. 

El amor es la prórroga perpetua, 

siempre el paso siguiente, el otro, el otro. 

Los amorosos son los insaciables, 

los que siempre -¡que bueno!- han de estar solos. 

Los amorosos son la hidra del cuento. 

Tienen serpientes en lugar de brazos. 

Las venas del cuello se les hinchan 

también como serpientes para asfixiarlos. 

Los amorosos no pueden dormir 

porque si se duermen se los comen los gusanos. 

En la oscuridad abren los ojos 

y les cae en ellos el espanto. 

Encuentran alacranes bajo la sábana 

y su cama flota como sobre un lago. 

Los amorosos son locos, sólo locos, 

sin Dios y sin diablo. 

Los amorosos salen de sus cuevas 

temblorosos, hambrientos, 

a cazar fantasmas. 

Se ríen de las gentes que lo saben todo, 

de las que aman a perpetuidad, verídicamente, 

de las que creen en el amor 

como una lámpara de inagotable aceite. 

Los amorosos juegan a coger el agua, 

a tatuar el humo, a no irse. 

Juegan el largo, el triste juego del amor. 

Nadie ha de resignarse. 

Dicen que nadie ha de resignarse. 

Los amorosos se avergüenzan de toda conformación. 

Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla, 

la muerte les fermenta detrás de los ojos, 

y ellos caminan, lloran hasta la madrugada 

en que trenes y gallos se despiden dolorosamente. 

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida, 

a mujeres que duermen con la mano en el sexo, 

complacidas, 

a arroyos de agua tierna y a cocinas. 

Los amorosos se ponen a cantar entre labios 

una canción no aprendida, 

y se van llorando, llorando, 

la hermosa vida.

Jaime Sabines

Me dueles

Me dueles.

Mansamente, insoportablemente, me dueles.

Toma mi cabeza, córtame el cuello.

Nada quede de mí después de este amor.

Entre los escombros de mi alma búscame,

escúchame.

En algún sitio mi voz, sobreviviente, llama,

pide tu asombro,

tu iluminado silencio.

Atravesando muros, atmósferas, edades,

tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto)

viene desde la muerte, desde antes

del primer día que despertara al mundo.

¡Qué claridad tu rostro, qué ternura

de luz ensimismada,

qué dibujo de miel sobre hojas de agua!

Amo tus ojos, amo, amo tus ojos.

Soy como el hijo de tus ojos,

como una gota de tus ojos soy.

Levántame. De entre tus pies levántame, recógeme,

del suelo, de la sombra que pisas,

del rincón de tu cuarto que nunca ves en sueños.

Levántame. Porque he caído de tus manos

y quiero vivir, vivir, vivir.

Jaime Sabines

***

Dóis-me.

Mansamente, insuportavelmente, dóis-me.

Toma-me a cabeça, corta-me o pescoço.

Nada fique de mim depois deste amor.

Busca-me, por entre os escombros da alma,

escuta-me.

Em algum sítio a minha voz, sobrevivente, chama,

pede o teu assombro,

teu iluminado silêncio.

Atravessando muros, atmosferas, idades,

teu rosto (o teu rosto que parecia certo)

vem lá da morte, de antes do primeiro dia em que despertou para o mundo.

Que claridade o teu rosto,

que ternura de luz ensimesmada,

que debuxo de mel em papel de água!

Amo os teus olhos, amo, amo os teus olhos.

Sou como o filho dos teus olhos,

como uma gota dos teus olhos.

Levanta-me. Dos teus pés, levanta-me, apanha-me do chão, da sombra que pisas,

do canto do teu quarto que nunca vês em sonhos.

Levanta-me. Porque eu caí-te das mãos

e quero viver, viver, viver.

No Es Que Muera de Amor...

Dorina Costras 

No es que muera de amor, muero de ti.

Muero de ti, amor, de amor de ti,

de urgencia mía de mi piel de ti,

de mi alma, de ti y de mi boca

y del insoportable que yo soy sin ti.

Muero de ti y de mi, muero de ambos,

de nosotros, de ese,

desgarrado, partido,

me muero, te muero, lo morimos.

Morimos en mi cuarto en que estoy solo,

en mi cama en que faltas,

en la calle donde mi brazo va vacío,

en el cine y los parques, los tranvías,

los lugares donde mi hombro

acostumbra tu cabeza

y mi mano tu mano

y todo yo te sé como yo mismo.

Morimos en el sitio que le he prestado al aire

para que estés fuera de mí,

y en el lugar en que el aire se acaba

cuando te echo mi piel encima

y nos conocemos en nosotros,

separados del mundo, dichosa, penetrada,

y cierto , interminable.

Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos

entre los dos, ahora, separados,

del uno al otro, diariamente,

cayéndonos en múltiples estatuas,

en gestos que no vemos,

en nuestras manos que nos necesitan.

Nos morimos, amor, muero en tu vientre

que no muerdo ni beso,

en tus muslos dulcísimos y vivos,

en tu carne sin fin, muero de máscaras,

de triángulos oscuros e incesantes.

Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo,

de nuestra muerte ,amor, muero, morimos.

En el pozo de amor a todas horas,

inconsolable, a gritos,

dentro de mi, quiero decir, te llamo,

te llaman los que nacen, los que vienen

de atrás, de ti, los que a ti llegan.

Nos morimos, amor, y nada hacemos

sino morirnos más, hora tras hora,

y escribirnos y hablarnos y morirnos.

Jaime Sabines